Quando planejei um churrasco tranquilo no quintal para comemorar meus 40 anos, esperava risadas, abraços e talvez algumas piadas de pai. Em vez disso, todos os convidados chegaram carregando presentes embrulhados em papel preto. Ao pôr do sol, percebi que nada disso era coincidência.
Fiz 40 anos este ano. Sozinho.
Um homem maduro olhando para o lado | Fonte: Pexels
Não fisicamente — havia pessoas ao meu redor —, mas lá no fundo, havia um silêncio do qual eu não conseguia me livrar. Meus pais se foram. Mamãe faleceu em janeiro, papai faleceu em junho, com apenas cinco meses de diferença.
Às vezes, ainda pego o celular para ligar para eles, pensando que ouviria suas vozes, esquecendo por um segundo que não ouviria. O silêncio depois dessa constatação é mais alto do que qualquer outra coisa.
Um homem maduro e triste sentado em seu sofá | Fonte: Pexels
Eu não queria uma festa. Parecia errado. O que havia para comemorar?
Mas Mara insistiu. Ela sempre sabia a hora de pressionar.
“Você precisa disso”, disse ela. “Nada demais. Só algumas pessoas. Aquelas que te amam. Um pouco de comida, uma fogueira, algumas risadas. Você merece isso.”
Eu cedi, mais por amor a ela do que por acreditar na ideia. Então, planejamos um pequeno churrasco no quintal — família, amigos próximos, comida na grelha.
Um homem segurando uma bandeja de carne | Fonte: Pexels
Aparei a grama, limpei as cadeiras, coloquei algumas luzes. Continuei dizendo a mim mesma que isso ajudaria. Que talvez algo de bom ainda pudesse sobreviver em meio a toda essa dor.
Pontualmente às cinco horas, a campainha tocou.
“E aí, aniversariante!”, gritou Mark da varanda, já rindo, segurando uma sacola preta com um laço preto brilhante como se fosse um prêmio. “Espero que você goste escuro.”
Um homem feliz em um churrasco segurando uma caixa preta | Fonte: Midjourney
Eu ri, mesmo sem entender direito. “Você sempre traz drama, né?”
“Só para você”, ele disse, entrando.
Dez minutos depois, Jess e Tyler apareceram com caixas pretas iguais. Tyler piscou ao entregar a sua.
“Passando por uma fase gótica que eu não conhecia?” perguntei.
Jess deu um sorriso um pouco largo demais. “Você vai entender logo.”
Um casal feliz segurando uma caixa de presente preta | Fonte: Midjourney
No começo, ignorei. Uma coincidência estranha, talvez uma ideia do Pinterest que todos copiaram. Mas quando o Rob entrou com um pacote preto e elegante e murmurou: “O que são essas sacolas de presentes de funeral?”, até ele pareceu um pouco surpreso ao perceber que não era o único.
Olhei para Mara, que arrumava os pratos na mesa. Ela me olhou nos olhos e apenas sorriu, como se tudo estivesse normal.
Uma mulher arrumando a mesa em um churrasco | Fonte: Midjourney
Os presentes começaram a se acumular perto da fogueira. Sacolas pretas, fitas pretas, papel preto fosco. Não demorou muito para que o cantinho perto das cadeiras parecesse uma montanha escura de mistério.
As pessoas conversavam, riam, circulavam com pratos na mão, mas o clima era diferente. Havia sorrisos, sim, mas eram contidos e breves.
Caixas de presente pretas | Fonte: Midjourney
As risadas borbulharam e morreram com a mesma rapidez. Até as crianças ficaram quietas. Lily, minha sobrinha, que costumava passar aniversários pulando como uma bola de pingue-pongue, sentou-se de pernas cruzadas na beirada do deck, tomando limonada lentamente.
Inclinei-me para Sarah, minha prima, que estava servindo salada no prato. “Ei, uma pergunta rápida. É alguma novidade que eu não vi? Todo mundo está aparecendo com embalagens pretas.”
Pessoas assando marshmallow | Fonte: Freepik
Ela olhou para cima, sem hesitar. “É mesmo? Hum. Estranho.”
“É só isso que você vai me dar?”
Ela deu um sorriso leve. “Apenas abra seus presentes. Você verá.”
Não insisti. Mas um nózinho frio se formou no meu estômago, daqueles que sussurravam ” Algo está vindo “. Tentei me livrar dele, mas continuava pegando pessoas me olhando quando achavam que eu não estava olhando. As conversas diminuíam sempre que eu passava.
Um homem e uma mulher fofocando | Fonte: Pexels
Enquanto o sol se punha atrás das árvores, Mara deu um passo à frente e bateu no copo com as costas de um garfo. O tilintar do metal ecoou mais alto do que deveria. Todos se viraram. Até Lily parou de balançar as pernas.
“Tudo bem”, disse ela, com a voz calorosa, mas calma. “Está na hora.”
Endireitei-me no assento. “Hora de quê?”
“Presentes”, disse ela, dando um pequeno passo para trás. “Comece a abri-los.”
Mark me entregou o primeiro. “Aqui. Comece com isto.”
Coloquei a mão na sacola e tirei uma caneca de café preta e sólida. Sem nada escrito. Sem logotipo. Simplesmente simples. Virei-a nas mãos.
“Bela caneca”, eu disse, um pouco confusa.
“Continue”, ele disse, apontando para a pilha.
Jess me entregou a dela em seguida. Dentro havia uma camiseta preta dobrada. Novamente, sem estampa. Só tecido.
Um homem abrindo uma caixa de presente preta | Fonte: Midjourney
“Devo me preocupar?”, perguntei, rindo sem jeito.
Tyler me deu um livro. Era pesado e embrulhado naquele mesmo papel preto fosco. “Pode ser útil”, disse ele com um sorriso.
Mais presentes se seguiram. Uma pequena caixa preta continha um chocalho de bebê. Outra continha um cobertor dobrado, macio e minúsculo.
Pisquei e olhei para cima. “Tá, falando sério. O que está acontecendo?” Ninguém respondeu.
Uma camiseta preta | Fonte: Freepik
Foi então que Mara deu um passo à frente, segurando a última caixa.
Ela sentou-se ao meu lado, com a mão pousada delicadamente sobre a minha. Ela não falou. Não precisava. Seus olhos brilharam, e senti o peso do momento se acomodar no meu peito. A caixa no meu colo era pequena, leve, como se mal contivesse alguma coisa.
Mas algo em mim já sabia.
Um homem segurando uma pequena caixa preta com uma fita preta | Fonte: Midjourney
Retirei a tampa lentamente, e o papel amassou enquanto eu o retirava.
Lá dentro, estavam os menores sapatinhos pretos de bebê que eu já tinha visto. Macios. Perfeitos. Ao lado deles, um macacão preto dobrado, passado com cuidado como se tivesse sido manuseado centenas de vezes. Minhas mãos começaram a tremer. Minha garganta se apertou tão rápido que eu não conseguia falar.
Embaixo do macacão havia um envelope. Só meu nome na frente.
Um envelope preto em uma caixa | Fonte: Midjourney
Abri o cartão. A letra de Mara preenchia o cartão, mas mal consegui ler além da primeira linha.
“Você vai ser pai. Quatro meses depois. Eu queria esperar o momento certo. Feliz aniversário, querida.”
Olhei para as palavras, a tinta borrando através das lágrimas. Virei-me para ela, de boca aberta, mas nenhuma palavra saiu. Apenas ar, apenas um suspiro suave. Ela assentiu novamente, sorrindo através das próprias lágrimas.
Uma mulher sorridente usando um chapéu | Fonte: Pexels
Tentamos por tanto tempo. Dez anos tentando. E perdendo.
Houve consultas médicas, exames, injeções hormonais, viagens noturnas até o pronto-socorro. Houve três abortos espontâneos, cada um roubando um pouco mais de luz. E depois do último, paramos de falar sobre isso. Doeu demais. Dissemos a nós mesmas que tinha acabado. Deixamos o sonho ir embora.
E agora… isto.
Um homem sorridente segurando um envelope preto | Fonte: Midjourney
Soltei um soluço que nem sabia que estava segurando. Inclinei-me para a frente, cobrindo o rosto. Meus ombros tremeram. Não me importava quem visse. Chorei mais do que chorei em anos.
Mara me puxou para perto, e eu segurei como se estivesse me afogando.
Atrás de nós, o grupo ficou em silêncio. Então, suavemente, alguém bateu palmas. Depois mais. Olhei para cima, com os olhos vermelhos e embaçados, e vi seus sorrisos — sorrisos de verdade , dessa vez.
Um grupo de pessoas rindo | Fonte: Pexels
“Nós dissemos que ele não conseguiria”, disse Mark, rindo.
“Ele nem percebeu a caneca!”, acrescentou Jess.
Rob pegou o cartão da mesa. “Olha, cara, está escrito ‘Melhor Pai do Mundo’ bem aqui embaixo.”
Ri em meio às lágrimas, enxugando o rosto com a manga. “Achei que fosse só uma cara preta.”
Tyler ergueu a camiseta. “Esta aqui diz ‘Modo Pai: Carregando’ na parte interna da gola. Você não viu.”
Um homem sorridente em um churrasco | Fonte: Midjourney
“Nossa”, eu disse, rindo agora. “Perdi tudo.”
Mara beijou minha bochecha. “Tinha que ser uma surpresa. Queríamos fazer direito.”
“Você fez”, eu disse. “Fez mesmo.”
As pessoas começaram a distribuir os presentes, mostrando os detalhes com tema de bebê que eu estava tão sobrecarregada que não consegui ver. Fraldas enfiadas em papel de seda. Um babador escondido sob as meias. Uma mamadeira em uma caixa de sapatos.
Um par de sapatos de bebê | Fonte: Pexels
Tudo tinha sido planejado nos mínimos detalhes. E eu nunca imaginei que isso aconteceria.
Olhei para os meus amigos, para a minha família, para a minha esposa. E pela primeira vez em muito tempo, senti algo que me faltava.
Ter esperança.
Um homem sorridente olhando para o lado | Fonte: Pexels
Mais tarde naquela noite, quando a maior parte da comida já tinha acabado e as risadas se transformaram em conversas tranquilas, Mara e eu nos sentamos perto da fogueira, de mãos dadas. As chamas dançavam baixas, lançando um suave brilho alaranjado pelo quintal. A fumaça subia em espiral para o céu, carregando consigo os últimos resquícios de um dia que eu jamais esqueceria.
Nenhum de nós falou muita coisa. Não precisávamos.
Um casal se abraçando perto da fogueira | Fonte: Pexels
Seu polegar se movia em círculos lentos sobre meus dedos, e eu observava o brilho do fogo refletido em seus olhos. Havia uma paz ali que eu não via há muito tempo. Talvez ela também estivesse transparecendo nos meus.
Pela primeira vez desde que meus pais faleceram, não senti o vazio que eles deixaram. Senti como se estivessem ali conosco.
Um homem sorridente sentado perto da fogueira | Fonte: Midjourney
Pensei em como eles teriam amado aquele bebê, como a mamãe teria tricotado gorrinhos e o papai teria construído um berço de madeira na garagem. A tristeza ainda estava lá, mas havia mudado. Não me afundou. Me carregou para a frente.
Olhei para Mara. Para a mão dela apoiada na barriga. Para o futuro que achávamos que nunca teríamos.
Uma mulher sorridente sentada perto de uma fogueira | Fonte: Midjourney
De alguma forma, em meio à dor, a vida se aproximou e nos deu um presente. E enquanto o fogo crepitava ao nosso lado, eu senti claramente — uma faísca na noite.
Se você gostou de ler esta história, considere conferir esta : Quando Mark vê sua esposa Jess vendendo seu anel de noivado em uma loja de penhores, as acusações chocantes dela o deixam atordoado. Mas a verdade que ele descobre é ainda mais sombria… uma traição tão calculada que destrói tudo o que ele acreditava sobre o casamento deles.
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.
O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.
Để lại một phản hồi