Eu estava contando os dias para o primeiro jogo de beisebol do meu neto, transbordando de orgulho e empolgação. Mas, pouco antes do grande dia, minha nora me disse que eu não poderia ir. No começo, acreditei na desculpa dela. Depois, descobri o verdadeiro motivo, e nunca vou esquecer como isso me fez sentir.
Meu mundo mudou há cinco anos, quando o coração do meu marido, Frank, parou durante nossa caminhada matinal. Num minuto, estávamos discutindo nossos planos de aposentadoria, no outro, eu observava os paramédicos balançando a cabeça.
Uma ambulância | Fonte: Pexels
O silêncio em nossa casa depois disso me assombrava todos os dias. Era difícil ver sua poltrona vazia e sua caneca de café acumulando poeira na prateleira.
Eu não estava pronto para viver sozinho. Não estava pronto para essa sensação assustadora de solidão.
“Você sempre nos terá, mãe”, prometeu meu filho Lewis no funeral.
Ele estava certo, mas não da maneira que nenhum de nós esperava.
O que realmente me salvou não foi apenas “tê-los”. Foi Jake, meu neto de sete anos, com seu sorriso adorável e perguntas intermináveis.
Um menino em pé em uma sala de estar | Fonte: Midjourney
“Vovó, por que as nuvens ficam no alto? Vovó, os peixes podem ter sede? Vovó, você pode me ensinar beisebol como o vovô ensinava?”
Como professora de jardim de infância aposentada, conheci centenas de crianças. Mas Jake? Ele é completamente diferente. Aquele menino se tornou o centro do meu universo desde o momento em que chegou.
“Olha ele agarrando seu dedo”, Lewis sussurrou no hospital. “Ele já te conhece.”
Um bebê segurando o dedo de uma pessoa | Fonte: Pexels
Quando Lewis e Bethany receberam aquelas grandes promoções, três anos atrás, me tornei a guardiã do Jake depois da escola, três dias por semana. Estabelecemos nossos pequenos rituais, como tomar leite e biscoitos na mesa da cozinha enquanto ele me contava sobre o seu dia, e depois fazer a lição de casa antes de ir brincar.
“Segure o taco assim, Jakey”, demonstrei numa tarde de primavera, quando ele mal tinha quatro anos, parada atrás dele no quintal, guiando suas mãozinhas. “Exatamente como o vovô ensinou ao seu papai.”
Um taco de beisebol com capacete e bolas | Fonte: Pexels
“Estou fazendo certo, vovó?” Seu rosto se contorceu em concentração.
“Perfeito! Você tem um talento nato, assim como seu pai.”
Aquelas tardes no quintal valeram a pena. Quando Jake anunciou que tinha entrado para o time da Liga Infantil no mês passado, não consegui conter a empolgação.
“Meu neto, o astro do beisebol!”, contei a todos no meu clube do livro. “Exatamente como o avô dele teria desejado.”
Lewis me ligou naquela noite. “Mãe, o primeiro jogo do Jake é no próximo sábado, às dez. Ele está tão animado.”
Um homem falando ao telefone | Fonte: Midjourney
“Eu também! Já comecei a planejar”, disse a ele, pegando meu bloco de notas. “Estou fazendo minhas fatias de laranja especiais para o time e encontrei esta camiseta adorável online com o número dele. Ah! E estou trabalhando em uma placa com glitter—”
“Sobre isso…” Lewis hesitou. “Bethany mencionou algo sobre os pais do time cuidarem dos lanches em um rodízio. Talvez você possa perguntar a ela antes de trazer alguma coisa?”
“Claro, claro”, eu disse, sem saber o que Bethany estava fazendo.
De qualquer forma, passei a semana me preparando.
Folhas de papel enroladas | Fonte: Pexels
A placa brilhante com os dizeres “VAI JAKE! NOSSA ESTRELA!” levou duas noites para ficar perfeita. Encomendei uma camiseta personalizada com o nome e o número dele. Até comprei uma cadeira dobrável nova com porta-copos e um bolso para a minha câmera.
“O Jake vai adorar ver essas fotos quando crescer”, disse à minha vizinha Patty, enquanto lhe mostrava meus preparativos. “Assim como salvei todas as fotos dos jogos do Lewis.”
Na noite anterior ao jogo, eu estava separando minhas roupas quando meu telefone tocou. O nome de Bethany apareceu na tela.
Um telefone sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
“Carol? Sobre o jogo de amanhã…” Sua voz soava firme e controlada. “Houve uma mudança de planos.”
“O que aconteceu?” perguntei.
“Não venha ao jogo do Jake”, disse Bethany, secamente. “Eles só estão permitindo a presença dos pais.”
“O quê? Mas eu venho ajudando ele a praticar há meses…”
“É uma regra da liga”, explicou ela, com a voz tensa. “Algo sobre superlotação e muita gente distraindo as crianças. O treinador foi muito claro sobre isso.”
Meu coração apertou ao olhar para a placa brilhante encostada na parede. Todo aquele trabalho, toda aquela empolgação…
Uma placa brilhante | Fonte: Midjourney
“Tem certeza? Talvez eu pudesse simplesmente—”
“Carol, por favor”, interrompeu Bethany. “Sei que você está decepcionada, mas regras são regras. Vamos tirar muitas fotos, prometo.”
“Claro. Eu entendo.”
“Jake terá outros jogos”, acrescentou. “É assim que eles fazem o primeiro.”
Depois que desliguei, sentei-me na beira da cama, olhando para a roupa temática de beisebol que eu havia separado. Fiquei decepcionada, mas tentei ser razoável.
Afinal, a segurança vem em primeiro lugar. E haveria outros jogos.
Uma mulher sentada perto de uma janela | Fonte: Midjourney
O dia do jogo chegou com um céu azul perfeito.
Eu me mantive ocupada dobrando roupas na mesa da cozinha, imaginando Jake em seu uniforme, provavelmente mordendo o lábio inferior nervosamente, como ele sempre faz quando está concentrado.
“Você consegue, querida”, sussurrei para a sala vazia, olhando para o relógio. O jogo começaria agora mesmo.
Eu tinha acabado de dobrar a última toalha quando meu celular vibrou. Uma mensagem de texto da Patty, minha vizinha, cujo neto jogava na mesma liga.
Um telefone sobre uma mesa | Fonte: Pexels
“Achei que você ia querer ver isso! Seu Jake tem um talento natural!”
Abaixo, havia uma foto de Jake em campo, no meio do swing. Meu coração se encheu de orgulho. Mas então notei algo estranho ao fundo. Havia pessoas sentadas nas arquibancadas. Muitas pessoas. Avós incluídos.
Antes que eu pudesse processar isso, outra mensagem chegou.
“Seu neto se empenhou muito hoje! Que orgulho! Mas ei, o que aconteceu? Por que os pais da sua nora estavam lá e você não? Achei que você fosse o maior fã dele!”
Uma mulher olhando para o telefone | Fonte: Midjourney
Meus dedos tremiam quando abri a foto anexa.
Lá estava Jake, radiante de orgulho, segurando um pequeno troféu. E ao lado dele estavam os pais de Bethany, Richard e Margaret, usando bonés de time iguais e um enorme conjunto de Lego entre eles.
Só os pais? Essa era a desculpa?
Fiquei olhando para aquela foto pelo que pareceram horas. Meu peito parecia oco, como se alguém tivesse arrancado tudo de dentro.
Liguei para o Lewis imediatamente, mas caiu direto na caixa postal. Então, mandei uma mensagem: “Me liga quando puder”.
Três horas depois, a campainha tocou. Lewis ficou parado ali, parecendo desconfortável.
Um homem em pé do lado de fora da casa de sua mãe | Fonte: Midjourney
“Mãe”, disse ele baixinho. “Li sua mensagem e, quando contei para a Bethany, ela disse que você poderia ficar chateada.”
Dei um passo para o lado para deixá-lo entrar. “Chateado não é a palavra que eu usaria, Lewis. Confuso, talvez. Magoado, com certeza.”
Ele me seguiu até a cozinha, onde eu tinha o telefone com a foto de Patty colocado virado para cima na mesa.
“Sua esposa me disse que avós não eram permitidos”, comecei. “Mas lá estavam eles… Richard e Margaret.”
Uma mulher mais velha em pé em sua casa | Fonte: Midjourney
“Escute, mãe. Eu deveria ter te contado a verdade.”
“Qual é?”
“Bethany não queria você lá”, ele disse, e rapidamente acrescentou, “mas não pelos motivos que você imagina”.
Cruzei os braços. “Me esclareça.”
“Fizemos de propósito. Você deveria saber o motivo”, disse Lewis, olhando para as mãos. “Bethany achou que você poderia fazer alarde demais. Os cartazes, a torcida… Ela estava preocupada que você chamasse muita atenção e que Jake pudesse ficar constrangido.”
Um homem conversando com sua mãe | Fonte: Midjourney
“Envergonhado? Com o apoio da avó?”
“Os pais dela são mais… discretos”, explicou Lewis, sem muita convicção. “E trouxeram aquele conjunto enorme de Lego de presente. Bethany não queria que você se sentisse deslocada se não conseguisse igualá-lo.”
Olhei para Lewis com os olhos arregalados.
“Tem mais, não é?”, perguntei baixinho.
Lewis suspirou. “Os pais dela… disseram que se sentem desconfortáveis perto de você. Que você não está… no nível deles.”
“O nível deles”, repeti categoricamente.
“Mãe, me desculpe. Eu deveria ter te defendido.”
Assenti lentamente. “Então, não fui excluída por segurança. Fui excluída por ser exagerada. Orgulhosa demais. Barulhenta demais. Amorosa demais.”
Lewis não negou, o que de alguma forma doeu mais do que a mentira.
Uma mulher triste | Fonte: Midjourney
Mas a vida tem um jeito engraçado de acertar as contas.
Três semanas depois do incidente do jogo de beisebol, meu telefone tocou às seis da manhã. O nome de Bethany apareceu na tela.
“Carol?”, sua voz soava desesperada. “Jake está muito doente. Febre alta, vomitando a noite toda. Lewis e eu temos aquela apresentação para a conta Henderson hoje, e… não podemos remarcar. É importante demais para os negócios.”
Sentei-me, já pegando meu robe. “Qual é a febre dele?”
“102,3”, disse ela. “Liguei para os meus pais primeiro, mas a mamãe disse que eles não querem correr o risco de pegar nada.”
Uma mulher segurando um termômetro | Fonte: Pexels
Claro que não, pensei.
Os avós perfeitos, exceto quando as coisas ficavam complicadas.
“Você poderia… talvez… ficar com o Jake?”, perguntou Bethany. “Só dessa vez? Ele está perguntando por você.”
A parte mesquinha de mim queria lembrá-la de que eu não era “o nível delas”. A parte avó de mim já estava calçando os sapatos dela.
“Estarei aí em 20 minutos”, eu disse.
Uma mulher indo embora | Fonte: Midjourney
***
Quarenta minutos depois, sentei-me ao lado da cama de Jake e coloquei delicadamente um pano frio em sua testa.
“Vovó”, ele sussurrou. “Você pode me contar uma história de beisebol? Como aquelas do vovô?”
Sorri, afastando seu cabelo úmido. “Claro, querido.”
Quando comecei a contar a ele sobre os dias de glória do seu avô no campo, a pequena mão de Jake encontrou a minha.
“Eu queria você no meu jogo”, murmurou ele, meio adormecido. “Mamãe disse que você tinha coisas importantes para fazer.”
Algo dentro de mim se rompeu e se curou ao mesmo tempo. “Não há nada mais importante do que você, Jake. Nada neste mundo inteiro.”
Uma mulher olhando para baixo enquanto fala | Fonte: Midjourney
Enquanto ele adormecia, sua respiração se acalmou. Fiquei ali sentado, observando seu peito subir e descer, pensando sobre família, perdão e onde traçar os limites.
Mais tarde naquela tarde, sua febre cedeu.
Quando Lewis e Bethany chegaram correndo depois da reunião, eu estava lendo para Jake na sala de estar.
“Obrigada”, disse Bethany, sem conseguir me olhar nos olhos. “Não sabemos o que teríamos feito sem você.”
Assenti. “É isso que a família faz. A gente aparece.”
Quando me preparei para sair, Jake me chamou de volta. “Vovó! Quase esqueci. Guardei isso para você.”
Um garotinho | Fonte: Midjourney
Debaixo do travesseiro, ele tirou uma bola de beisebol com assinaturas borradas de seus companheiros de equipe.
“O treinador deixou cada um de nós ficar com uma do primeiro jogo”, explicou ele. “Eu queria que você ficasse com a minha.”
Segurei aquela bola como se fosse de ouro. “Este é o melhor presente que já ganhei.”
Naquela noite, em casa, coloquei a bola na minha lareira, bem ao lado da foto do Frank. A verdade estava clara para mim agora. Eu não era apenas a avó do Jake. Eu era o seu porto seguro. O seu time. A sua fã número um.
E da próxima vez que tentarem me deixar de lado? É melhor se lembrarem de que presentes chiques e aparência impecável não se comparam a estar presente quando realmente importa.
Se você gostou de ler esta história, aqui vai outra que pode lhe interessar: Quando meu irmão e a esposa roubaram meu cartão de crédito, pensaram que estavam apenas levando dinheiro. O que, na verdade, levaram foi a minha confiança. O que aconteceu depois foi algo que eles não previram.
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.
O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.
Để lại một phản hồi