Fui à loja comprar ovos e fiquei quieta — mas, em vez disso, um estranho me disse que tinham encontrado minha filha. Isso teria sido reconfortante… se eu tivesse uma. Momentos antes, eu tinha visto uma mulher arranhar um carro com as chaves. Virei o rosto. Sempre faço isso. Até aquele dia.
Estacionei em frente ao supermercado e não me mexi por um tempo.
O motor estalou enquanto esfriava, e minhas mãos continuaram agarradas ao volante, mesmo eu já o tendo desligado.
Observei uma fina camada de neblina começar a se formar no para-brisa, suavizando os limites do mundo lá fora.
O céu estava baixo e pesado, pintado de um cinza opaco, como um moletom velho que alguém esqueceu de lavar direito — apenas gasto e cansado.
Isso fez com que o estacionamento parecesse mais triste do que o normal, como se tivesse desistido de tentar ser acolhedor.
Aquele tipo de céu me fez desacelerar. Fez tudo parecer demais.
Algumas fileiras à frente, algo me chamou a atenção. Uma mulher de moletom — cinza como o céu — estava agachada ao lado de um carro vermelho.
Seus ombros estavam rígidos e tensos. Observei enquanto ela tirava uma chave do bolso e começava a arrastá-la pela porta do carro.
O som ecoou pelo ar, mesmo eu estando dentro do carro, como um garfo raspando um prato.
Seu rosto estava escondido sob a sombra do moletom, mas suas mãos se moviam rápido, com o tipo de raiva que fazia você se perguntar quem a machucou.
Talvez outra pessoa tivesse aberto a porta naquele momento.
Talvez gritassem, tirassem uma foto, ou se aproximassem e perguntassem: “Por que você fez isso?”. Ou até mesmo chamassem a polícia. Talvez alguém mais corajoso. Ou alguém mais curioso. Mas eu não.
Veja bem, eu sempre tive uma regra: não se envolva. Se a bagunça não é sua, não tente limpá-la.
Foi isso que aprendi desde cedo. Quando criança, eu era a garota que sentava na terceira fileira da sala de aula, nunca levantava a mão, nunca era escolhida para nada importante e nunca me metia em encrenca.
Não o aluno estrela. Não aquele que se metia em brigas. Apenas um meio-termo, como uma mancha no meio de uma página em branco.
Não mudou nada depois do ensino médio. No trabalho, sou eu quem me entrosa. Não faço pausas longas.
Não reclamo em reuniões. Não saio depois do expediente. Apenas faço meu trabalho e vou para casa.
Nunca namorei ninguém a sério. Nunca gritei numa sala cheia. Nunca sequer devolvi uma refeição num restaurante.
Sempre pensei: se você ficar quieto, o mundo vai te deixar em paz.
Então, quando vi aquela mulher arranhando o carro, fiz o que sempre fiz.
Desviei o olhar.
Peguei minha bolsa, abri a porta e saí para o ar pesado. Nem olhei mais para o carro.
Eu simplesmente caminhei em direção às portas de correr do supermercado como se nada tivesse acontecido.
Meus passos ecoavam no pavimento, firmes e pequenos, como se eu estivesse me escondendo cada vez mais a cada passo.
Algumas pessoas vivem vidas barulhentas, cheias de cor, som e opiniões. Mas eu não. Vivo no silêncio.
E naquele dia, eu não tinha ideia de que o botão de mudo estava prestes a ser acionado.
Dentro da loja, as luzes eram fortes demais. Aquele zumbido — daqueles que você só percebe quando tudo está em silêncio — pairava sobre mim como um enxame de abelhas que nunca pousava.
Peguei um carrinho e comecei a andar pelo primeiro corredor, sem saber bem o que precisava. Meus olhos percorreram as prateleiras sem foco.
Meu corpo estava lá, mas minha cabeça já pensava em voltar para casa, enrolada debaixo de um cobertor com a TV ligada em volume baixo.
Virei uma esquina no corredor de cereais e foi quando a notei, a funcionária da loja.
Ela usava um colete azul com o nome da loja costurado na frente e um crachá que não li rápido o suficiente.
Mas eu vi os olhos dela. Estavam fixos em mim, estreitos e curiosos, como se ela estivesse tentando resolver um quebra-cabeça que ninguém lhe pedira para resolver.
Ela não sorriu. Apenas me encarou, como se eu tivesse entrado arrastando algo atrás de mim de que ela não gostava.
O que é?, pensei. Será que tem alguma coisa na minha camisa? Será que deixei cair alguma coisa? Será que ela acha que vou roubar?
Meu estômago se contraiu. Minhas mãos empurraram o carrinho um pouco mais rápido. Virei para outro corredor, torcendo para que ela fosse ajudar outra pessoa ou decidisse que eu não era mais interessante.
Mas eu ouvi os passos dela. Rápidos.
Então veio a voz dela: “Senhora! Espere!”
Fiquei paralisada no meio do corredor de papelaria. Rolos de papel higiênico e papel-toalha me cercavam como torres brancas.
Meus ombros ficaram tensos. Virei-me lentamente, com o coração batendo forte como um animal assustado dentro do peito.
Ela me alcançou, sem fôlego, mas sorrindo como se tudo aquilo fosse uma boa notícia. “Encontramos sua filha!”, disse ela alegremente, como se aquela frase fizesse algum sentido.
“O quê?” Acho que sussurrei. Mas antes que eu pudesse dizer qualquer outra coisa, ela se virou e acenou para que eu fosse. “Venha comigo, por favor. Ela está lá atrás.”
Eu a segui. Não porque acreditasse nela — porque não acreditava —, mas porque não sabia como não acreditar. Meus pés simplesmente se moveram.
Passamos pelos refrigeradores de laticínios, uma prateleira de biscoitos em promoção, um derramamento que alguém tentou limpar. Meu carrinho estava abandonado perto dos biscoitos graham.
Ela me levou para uma sala nos fundos, através de uma porta bege com uma placa torta dizendo “Somente Funcionários”.
As paredes internas eram opacas, amareladas pelo tempo, com pôsteres antigos de doces descascando nas bordas.
Uma única cadeira estava no centro, e nela estava sentada uma garotinha com uma faixa brilhante na cabeça e duas marias-chiquinhas bagunçadas.
Suas pernas balançavam para frente e para trás. Um pirulito de cereja saía de sua boca, com um suco vermelho se acumulando no canto dos lábios.
No colo dela estava aquele caderno azul familiar, aquele que eu já tinha visto algumas vezes antes — aquele com adesivos na frente e um milhão de ideias dentro.
“Dora?”, eu disse antes que pudesse me conter.
Ela olhou para cima, os olhos brilhando como se o sol tivesse acabado de voltar a brilhar.
Ela pulou da cadeira, quase derrubando o caderno. “Mamãe!”, gritou. “Finalmente te encontrei!”
Antes que eu pudesse reagir, seus braços envolveram minhas pernas, firmes e quentes. Como hera crescendo em uma parede, determinada e forte.
Fiquei ali, atordoado. Minha boca se abriu, mas nenhum som saiu.
Meu cérebro gritava: ” Eu não sou a mãe dela. Ela é minha sobrinha. Filha da minha irmã.” Mas minha voz não ouvia.
A funcionária da loja sorriu radiante, orgulhosa de seu papel naquele estranho reencontro. “Ela disse que estava procurando a mãe”, disse ela, como se tudo fizesse sentido agora.
“Ela tem sido tão fofa. Demos uma chupeta para ela se acalmar.”
Meus braços ainda estavam caídos ao lado do corpo. Dora sorriu para mim, completamente despreocupada, como se me chamar de “mãe” fosse a coisa mais normal do mundo.
A caixa não esperou por mais explicações. Simplesmente gesticulou em direção à porta e disse: “Vocês dois, tomem cuidado”, e nos deixou sozinhos.
Olhei para Dora.
Ela olhou para trás como se tivesse um segredo.
E eu soube então: isso não foi um erro.
Isso era algo completamente diferente.
“Por que você me chamou de mamãe, Dora?”, sussurrei enquanto caminhávamos pelo estacionamento em direção ao meu carro.
Ela deu de ombros. “Só senti vontade.”
“Você sabe que eu não sou sua mãe.”
“Sim.” Ela se afivelou, balançando as pernas.
Levei-a até a casa da minha irmã Lily, com a mente a mil. Lily não tinha mencionado nada. Talvez ela nem soubesse que Dora tinha sumido.
Dora saltou antes que eu desligasse o motor e destrancou a porta da frente com uma chave escondida, abrindo-a com um grunhido.
“Entre, tia Charlotte!”
Fiquei parada na porta, com o coração batendo forte como um rufar de tambores. Eu odiava entrar em casas que não eram minhas. Até mesmo da minha família.
Liguei para Lily.
Ela respondeu como se estivesse me esperando. “Ah, oi! É, vou chegar tarde em casa. Só fica um tempinho com a Dora.”
Clique.
Simples assim.
Senti o telefone pesar na minha mão. Acho que agora estou de babá, pensei.
“Acho que vou ter que ficar de olho em você”, murmurei, entrando.
“Acho que você precisa mais de mim do que eu preciso de você, tia Charlotte”, disse Dora, sorrindo, antes de me levar para um passeio completo pela casa dela, como se eu não tivesse estado lá dezenas de vezes.
Cada boneca tinha um nome. Cada cantinho, uma história.
O carpete estava desfiado em um ponto — ela o chamava de “ilha dos piratas”. Para ela, aquilo não era uma casa. Era um reino.
E eu? Eu era o forasteiro tentando aprender os costumes.
Mais tarde, depois das bonecas, dos lanches e da hora da história em que ela corrigiu meu ritmo de leitura, finalmente perguntei: “Dora… o que você estava fazendo na loja?”
Ela olhou para mim, seus grandes olhos castanhos emoldurados por cílios como pontos de interrogação.
“Eu fugi.”
“O quê? Por quê!?”
“Eu sabia que você estaria lá. Você sempre faz compras aos sábados às três. Mamãe disse. Eu queria te encontrar.”
Pisquei. “Mas… por que eu?”
Ela deu de ombros novamente, mas com mais suavidade. “Eu me sinto sozinha. Mamãe tem muita coisa para fazer. Encontros. Ligações. Coisas de gente grande. Geralmente fico sozinha.”
Minha garganta apertou.
“Mas Dora, não é seguro você ir a lugares sozinha.”
“Eu planejei!”, disse ela, orgulhosa. “Escrevi tudo no meu caderno.”
“Ainda assim! Você é só uma garotinha.”
“Eu sei. Mas me canso de ficar sempre sozinho.”
O silêncio nos envolveu como uma névoa de inverno. Ela encostou a cabeça no meu braço.
“Por que você está sempre sozinha, tia Charlotte?”
Quase ri. Quase.
“Eu só… não sou boa com pessoas, Dora.”
“Por que?”
“Estou com medo”, admiti. “Medo de dizer a coisa errada. Medo de não ser querido.”
“Mas você não é um dólar.”
Olhei para ela.
“Mamãe diz isso. ‘Você não é um dólar; nem todo mundo precisa gostar de você.'”
Essa garotinha — esse pequeno redemoinho — estava virando meu mundo de cabeça para baixo com uma frase.
Estava escuro quando Lily entrou. Seus saltos estalavam no chão de madeira, o batom ainda perfeito, o perfume deixando um rastro atrás dela como uma reflexão tardia.
“Obrigada por cuidar dela”, disse ela casualmente. “Este encontro foi incrível — finalmente, um homem que escuta…”
Interrompi-a. Minha voz tremeu no início, mas depois ficou mais grave.
“Você não pode continuar deixando Dora sozinha desse jeito, Lily.”
Ela estreitou os olhos. “Como?”
“Ela fugiu hoje. Esperou por mim na loja. Porque estava sozinha. Porque achou que eu poderia me importar.”
Lily piscou. “Ela o quê?”
Cheguei mais perto. “Ela é inteligente. Ela planeja, escuta e se esforça tanto para agir como se fosse mais velha. Mas ela ainda é só uma criança. E ela precisa de você.”
As palavras saíram antes que eu pudesse contê-las. Meu peito queimava. Minhas mãos tremiam. Mas eu não me importava.
Pela primeira vez em toda a minha vida, eu não era invisível.
Lily olhou para mim como se eu tivesse ganhado asas.
Dora espiou por trás de mim, sorrindo como se soubesse que isso aconteceria o tempo todo.
“Você está diferente hoje”, sussurrou Lily.
“Não”, eu disse. “Eu só… finalmente parei de me esconder.”
E quando eu coloquei Dora na cama mais tarde naquela noite, tirando o cabelo da testa dela, ela sussurrou: “Você seria uma boa mamãe”.
Eu sorri.
Talvez não uma mãe.
Mas talvez… alguém que valha a pena notar.
Conte-nos o que você achou desta história e compartilhe com seus amigos. Isso pode inspirá-los e alegrar o dia deles.
Se você gostou desta história, leia esta: Eu achava que comprar um vestido de noiva seria mágico — até a mãe dele aparecer. Seus olhares críticos, comentários cortantes e desaprovação silenciosa me magoaram. Mas quando ela me enviou sua ideia de um vestido “melhor”, percebi uma coisa: se o Neil não me defendesse, eu me defenderia. Leia a história completa aqui .
Este artigo é inspirado em histórias do cotidiano de nossos leitores e escrito por um escritor profissional. Qualquer semelhança com nomes ou locais reais é mera coincidência. Todas as imagens são meramente ilustrativas. Compartilhe sua história conosco; talvez ela mude a vida de alguém. Se você quiser compartilhar sua história, envie para info@amomama.com .
Để lại một phản hồi