Hoje é meu aniversário de 97 anos. Acordei em um quarto vazio — sem cartões, sem telefonemas e sem velas.
Moro num quartinho minúsculo em cima de uma loja de ferragens há muito fechada. O proprietário não me cobra muito, principalmente porque ajudei com o encanamento dele no inverno passado. É um espaço simples, com apenas uma cama bamba, uma chaleira e minha cadeira perto da janela. Essa janela é a minha favorita — ela me dá uma vista dos ônibus passando.
Dei uma volta até a padaria a alguns quarteirões de distância. A moça no balcão me cumprimentou com um sorriso, como se não me conhecesse, embora eu passe lá semanalmente para comprar pão amanhecido. Eu disse a ela: “Hoje é meu aniversário”, e ela respondeu: “Ah, feliz aniversário”, como se estivesse lendo um roteiro.
Peguei um bolinho — de baunilha com morangos. Até pedi para escreverem “Feliz 97º aniversário, Sr. L.” nele. Achei um pouco estranho pedir, mas pedi.
De volta ao meu quarto, coloquei o bolo na caixa que uso como mesa. Acendi uma única vela, sentei-me e esperei.
Não sei bem por que pensei que alguém viria. Meu filho, Eliot, não liga há cinco anos. Da última vez que conversamos, mencionei como a esposa dele sempre falava comigo de forma condescendente. Talvez eu não devesse ter dito isso. Ele desligou, e foi o fim da história. Sem ligações, sem visitas. Nem sei mais onde ele mora.
Cortei um pedaço para mim. O bolo estava bom — doce, macio e fresco.
Tirei uma foto com meu antigo celular flip e enviei para o número que ainda estava salvo em “Eliot”. Escrevi: “Feliz aniversário para mim”.
Então fiquei olhando para a tela, esperando para ver se os pontinhos apareceriam.
Por muito tempo, nada.
Suspirei e voltei minha atenção para o bolo. A cobertura doce grudava nos meus dentes enquanto eu mastigava lentamente. Lá fora, os ônibus continuavam passando como sempre. A vida continuava fluindo, mesmo quando a minha parecia ter parado.
Eu estava prestes a desligar meu telefone quando, de repente, ele vibrou.
“Quem é?”
Pisquei para a tela. Claro. Novo número, talvez? Ou talvez ele tenha me apagado. Digitei de volta com os dedos trêmulos.
“Pai.”
Alguns minutos se passaram. Então os pontos apareceram.
“Pai? É você mesmo? Onde você está?”
Meu coração batia mais forte do que nunca. Eu nem sabia se era de excitação ou medo.
“No mesmo lugar. Em cima da loja de ferragens.”
Houve uma longa pausa. Então outra mensagem apareceu.
“Eu pensei… eu pensei que você tivesse se mudado.”
Fiquei olhando para a mensagem, sentindo um nó na garganta. Eu não me mexi. Ele se mexeu. Eles se mexeram e nunca olharam para trás.
“Não. Ainda estou aqui.”
Então veio o inesperado.
“Estou na cidade. Posso passar aí?”
Fiquei olhando. Sinceramente, não sabia o que digitar. Uma parte de mim queria dizer não. Depois de todos esses anos, depois de todo o silêncio, que direito ele tinha? Mas outra parte de mim — mais forte, mais suave — apenas sussurrou: Diga sim.
“Claro. A porta está aberta.”
Menos de uma hora depois, ouvi passos na velha escada de madeira. Prendi a respiração quando a porta se abriu com um rangido. Lá estava ele. Eliot. Mais velho, mais corpulento, com barba e olhos cansados, mas ainda assim meu garoto.
Atrás dele, uma garotinha espiava. Ela não devia ter mais de seis anos.
“Pai”, disse Eliot, com a voz embargada. “Esta é Nora. Sua neta.”
Senti meus joelhos fraquejarem. Agarrei o encosto da cadeira para me firmar. “Neta?”, sussurrei.
Nora deu um sorriso tímido e me entregou um pedacinho de papel amassado. Era um desenho — eu, ela e Eliot de mãos dadas sob um sol com um grande sorriso no rosto.
“Não sabíamos se você ainda estava aqui”, disse Eliot, em voz baixa. “Depois… de tudo. Eu não sabia como entrar em contato. E eu… eu não lidei bem com as coisas naquela época.”
Nenhum de nós mencionou a esposa dele. Não precisávamos. O ar entre nós já carregava o suficiente do que não era dito.
“Eu não devia ter te afastado”, acrescentou. “Fiquei com raiva, mas não foi sua culpa. E quando a Nora nasceu, eu quis te ligar tantas vezes, mas… fiquei com vergonha.”
Olhei para a menininha, seus olhos inocentes cheios de curiosidade. “Você está aqui agora”, eu disse suavemente.
Os olhos de Eliot se encheram de lágrimas. “Podemos ficar um pouco? Comemorar seu aniversário juntos?”
Apontei para o bolinho. “Ainda tenho bastante bolo.”
Sentamos juntos em volta da minha pequena mesa de caixote, cortando o bolo em pedaços irregulares. Nora riu enquanto lambia a cobertura dos dedos. O cômodo, antes tão vazio, agora vibrava com calor.
Enquanto o sol da tarde se punha abaixo dos ônibus, Eliot perguntou: “Pai… você consideraria morar conosco? A Nora adoraria ter você por perto. E… acho que preciso do meu pai de novo.”
Olhei para ele por um instante, com o coração transbordando e os olhos marejados. Aos 97 anos, não se tem muitas segundas chances. Mas ali estava uma, bem na minha cara.
“É”, eu disse finalmente. “Acho que eu gostaria.”
Às vezes, a vida percorre um longo e sinuoso caminho para trazer você de volta ao lugar ao qual você pertence.
Valorize seus entes queridos enquanto ainda há tempo. Se esta história te tocou, curta e compartilhe — isso pode lembrar alguém de fazer aquela ligação que está adiando.
Để lại một phản hồi