Tarde da noite, afogada em papelada despejada pelo meu chefe autoritário, recebi uma ligação que abalou tudo — minha mãe ia se casar e eu não fui convidada. Eu não sabia o que doía mais: o segredo… ou o medo do que — ou de quem — ela estava escondendo.
Eu estava na minha mesa no escritório, com os olhos cansados, o pescoço duro e os dedos doloridos depois de um dia inteiro digitando números e reescrevendo o mesmo relatório três vezes.
O brilho do meu monitor tremeluzia sobre a pilha de papéis inacabados, projetando longas sombras na mesa, como dedos tortos apontando tudo o que eu não tinha feito.
Do lado de fora da janela, o céu havia adquirido um tom índigo profundo. As luzes da rua piscavam, uma a uma, como se não tivessem certeza se já era hora.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
O zumbido das luzes fluorescentes acima era baixo, aumentando o peso que pressionava meus ombros.
Peguei meu casaco, finalmente pronto para encerrar a noite, quando a porta rangeu ao se abrir. Entraram
Michael, meu chefe. Cinquenta e poucos anos, sempre com uma camisa impecável, como se a tivesse passado com uma régua, e olhos que te atravessavam como se você nem estivesse ali.
Ele tinha aquele tipo de calma que deixava você nervoso.
Sem dizer uma palavra, ele deixou cair uma nova pilha de relatórios sobre a minha mesa. Os papéis se espalharam como uma avalanche.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Preciso fazer isso hoje à noite”, ele disse, tranquilo como sempre.
“Precisarei do relatório pela manhã.”
Pisquei e olhei para o relógio. 19h53.
“Michael, são quase oito horas”, eu disse, tentando disfarçar o tom de voz. “Estou aqui desde…”
“Tem que ser feito”, ele disse categoricamente, já se virando.
Mordi a parte interna da bochecha para não surtar. Ele sempre fazia isso: jogava a carga para cima de mim no fim do dia, como se eu não tivesse vida própria. Como se o meu tempo não importasse.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Na porta, ele parou, com uma mão no batente.
“Só mais uma coisa…” Ele olhou para mim, os olhos semicerrados, como se quisesse dizer algo importante. Mas então balançou a cabeça.
“Deixa pra lá. Fica para outra hora.”
E ele se foi.
Recostei-me na cadeira, com os punhos cerrados e o coração disparado. Mais seis meses, disse a mim mesmo. Apenas seis.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Então eu teria terminado com este lugar. Eu queria mais do que isso. Mais do que noites mal dormidas, café frio e a pulsação silenciosa de nunca ser o suficiente.
Quando finalmente cheguei ao meu carro e liguei o motor, o aquecedor lançou ar viciado no meu rosto. Meu telefone tocou.
“Alice!”, entoou a voz da tia Jenny.
“Não se esqueça: você vai me dar uma carona para o casamento!”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Que casamento?”, perguntei, mexendo no cinto de segurança.
Ela riu como se eu tivesse contado uma piada.
“Ah, você — não me diga que você esqueceu o grande dia da sua mãe!”
Minha mão congelou.
“A mamãe vai se casar?”
A linha ficou em silêncio.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Ela não te contou?”
Encerrei a ligação sem dizer mais nada. E fui direto para a casa da mamãe.
Fiquei em frente à casa da minha mãe, com a respiração embaçada pelo ar frio da noite.
A luz da varanda tremeluzia acima de mim, lançando um brilho amarelo claro que fazia tudo parecer mais frio.
Meu coração batia forte no peito como um beija-flor preso, selvagem e inseguro.
Quando ela abriu a porta, percebi novamente o quão familiar ela parecia e o quão distante ela de repente parecia.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Ela usava seus chinelos rosa-claros e aquele velho cardigã cinza com cheiro de lilás e folhas de chá, como todos os abraços que já me dera. Mas, naquela noite, ela não me ofereceu nenhum.
“Mãe”, eu disse rapidamente, antes que ela pudesse me cumprimentar. Minha voz estava ríspida demais, apressada demais.
“Por que você não me contou que ia se casar?”
Ela não se mexeu. Nem piscou. Seus olhos pousaram no chão entre nós.
“Eu ia”, ela disse suavemente.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Eu estava esperando o momento certo.”
Engoli em seco. “Estou convidado?”
Ela hesitou, depois balançou a cabeça lentamente. Meu coração afundou como uma pedra jogada em água parada.
“É melhor assim”, ela disse.
“Para quem?” Minha voz falhou, alta demais para a noite silenciosa.
Ela se afastou, segurando a porta, mas não me deu as boas-vindas. Sua voz permaneceu calma, mas seus ombros estavam tensos.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Para todos nós. Você tem passado por tanto estresse ultimamente. Eu não queria acrescentar mais nada.”
Minhas mãos se fecharam em punhos ao lado do corpo.
“Não sou uma criança frágil”, eu disse. “Sou sua filha.”
Ela olhou para mim então. Olhou de verdade. Seus olhos estavam cheios de algo que eu não reconheci — tristeza, talvez. Ou culpa. Talvez as duas coisas.
“Há coisas que você ainda não vai entender”, ela disse.
“Espero que um dia você consiga.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
O silêncio se estendeu entre nós, por mais tempo do que eu conseguia suportar. Virei-me antes que ela pudesse ver as lágrimas se formando em meus olhos.
Não bati a porta atrás de mim. Simplesmente saí da varanda como se aquilo não estivesse partindo meu coração.
Mas eu sabia de uma coisa: não importava o que ela pensasse, eu estaria naquele casamento. Eu precisava saber quem ele era.
Eu precisava saber que tipo de homem fazia minha mãe esconder sua felicidade de mim.
Uma semana depois, como prometi, fui buscar a tia Jenny no apartamento dela. Ela estava parada na calçada, gesticulando como se estivesse acenando para um avião.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Seu vestido floral brilhante balançava na brisa, e seu cabelo estava preso sob um chapéu de sol torto.
“Ai, querido, Deus te abençoe”, ela disse enquanto subia no banco do passageiro, carregando uma bolsa que cheirava a balas de menta e perfume.
“Sabe que meu carro quebrou de novo. Juro que ele espera dias especiais para morrer.”
Ela conversou durante toda a viagem — sobre seu novo gato, seu carro quebrado, o vestido cor de pêssego que encontrou em promoção e quanto tempo fazia que ela não dançava com alguém mais alto que seu esfregão de cozinha.
Eu só ouvia pela metade. Meu coração batia forte no peito como um tambor de alerta. Meu estômago parecia estar cheio de abelhas.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Quando chegamos à igreja, fiquei perto dela, de cabeça baixa. O ar lá dentro era fresco e cheirava a lírios e pichação de limão.
Velas tremulavam perto do altar, projetando sombras suaves nas paredes.
Eu podia ouvir o suave zumbido de cumprimentos sussurrados e passos arrastados.
Então eu a vi — mamãe — parada perto da entrada, com um vestido creme que brilhava como neve molhada. Seu sorriso era suave, quase nervoso.
E ao lado dela estava um homem de terno escuro.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Meu coração parou.
Miguel.
Eu ofeguei, alto e brusco.
“Você vai se casar com meu chefe!?”
Todas as cabeças se viraram. As palavras ricochetearam nos vitrais e ecoaram de volta para mim.
Mamãe não piscou.
“Este não é o seu lugar”, ela disse suavemente.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Sora
“Não é meu lugar?” Balancei a cabeça.
“Ele é meu chefe, mãe! Você sabe o quanto eu o odeio!”
Michael deu um passo à frente, com o rosto pálido. “Eu nunca quis machucar ninguém. Talvez eu devesse ir.”
“Não”, sussurrou a mãe. “Não faça isso.”
Mas ele já estava indo embora, seus sapatos batendo no chão da igreja como pedras pesadas.
Os ombros da mamãe caíram. Ela levou as mãos ao rosto, e foi aí que eu vi: ela estava chorando.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Encontrei-o no estacionamento da igreja, parado sozinho perto da beirada, onde uma fileira de pinheiros baixos margeava a calçada.
O ar cheirava a terra molhada e agulhas de pinheiro, pesado da chuva da noite anterior. O céu estava cinzento agora, como se não conseguisse decidir se clareava ou se chorava.
Michael estava de costas para mim. Seus ombros estavam curvados, e o vento batia na ponta de sua jaqueta, levantando-a e deixando-a balançar como uma bandeira tentando se render.
Ele parecia pequeno de alguma forma, como alguém que não pertencia ao centro de nada.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Michael”, gritei, minha voz ecoando no ar frio. Acelerei o passo.
“Espere.”
Ele se virou lentamente. Seu rosto estava calmo, mas seus olhos pareciam cansados. Ele enfiou as mãos nos bolsos.
“Você tinha razão”, disse ele. “Eu não deveria ter me intrometido entre uma mãe e sua filha.”
“Não.” Parei a alguns metros dele. “Eu estava errado.”
Ele olhou para mim então. Não como um chefe. Não como um homem acostumado a estar no comando. Parecia alguém que vinha guardando algo há muito tempo.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Eu te dei tanto trabalho”, ele disse.
Não para te punir. Eu vi o que você era capaz de fazer. Pensei que se eu te empurrasse, isso poderia te ajudar a se levantar mais rápido. Achei que estava ajudando. Mas fui desajeitado. Não queria que você se sentisse usado.
Engoli em seco, com a garganta apertada. “Eu te odiei por isso”, disse baixinho.
Ele assentiu. “Eu sei.”
“Mas eu não decido quem faz minha mãe feliz”, eu disse. “Isso não cabe a mim controlar.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Ele piscou algumas vezes e olhou para a igreja.
“Ela me disse que não te convidou. Achou que você ficaria chateado.”
“Ela estava tentando me proteger”, eu disse.
Ficamos ali por um longo momento. O vento dançava em volta dos nossos pés. Parecia que algo havia mudado.
“Você deveria voltar”, eu disse, com a voz suave.
“Ela precisa de você.”
Ele me estudou por um momento e então assentiu lentamente.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
E assim, de repente, nos viramos e voltamos para dentro — juntos.
A cerimônia começou mais tarde do que o planejado, mas ninguém pareceu se importar. A conversa diminuiu quando a música começou.
Sentei-me no banco da frente, ao lado da tia Jenny, que agarrou minha mão como se fosse sua tábua de salvação.
Ela me agarrou com força, quase forte demais, mas eu não me afastei. Eu precisava disso.
Então as portas se abriram novamente — e lá estava ele. Michael.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Mamãe o viu antes de todo mundo. Seu rosto se iluminou, e o sorriso que brotou em seus lábios era tão cheio de alegria que quase me fez chorar.
Nenhum pregador poderia ter falado com mais clareza do que aquele olhar. Era amor. Simples e completo.
Quando estavam juntos no altar, a luz dos vitrais lançava pequenas poças de cor sobre eles — vermelhos, azuis e dourados, como uma colcha de retalhos.
Quando chegou a hora dos votos, minha mãe disse o nome dele como se fosse algo sagrado, algo que ela estava guardando em seu coração há anos.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
E então, durante seu discurso, Michael olhou diretamente para mim e disse: “Para Alice, que me incentiva a ser melhor.”
Fiquei sem fôlego. Não sabia o que fazer com aquelas palavras, então as segurei perto de mim, como algo quente em mãos frias.
A recepção foi simples e realizada no salão comunitário.
Cordões de lanternas de papel brilhavam acima de nós, balançando suavemente na brisa dos ventiladores de teto.
O ar cheirava a frango assado, pãezinhos quentes e milho com manteiga.
Minha mãe me encontrou durante uma música lenta e se aproximou.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Você realmente concorda com isso?” ela perguntou suavemente.
Assenti. “Você merece a sua própria felicidade.”
Ela beijou minha testa, gentil e orgulhosa. “Você também.”
Michael se juntou a nós então, colocando a mão silenciosamente no meu ombro. Algo dentro de mim se moveu — não exatamente amor, ainda não, mas algo próximo. Algo possível.
Naquela noite, minha mãe se casou. E pela primeira vez em muito tempo, não senti que a estava perdendo.
Senti como se finalmente a estivesse conhecendo — de verdade.
Conte-nos o que você achou desta história e compartilhe com seus amigos. Isso pode inspirá-los e alegrar o dia deles.
Se você gostou desta história, leia esta: Enquanto Laura lamentava a perda de sua mãe, cada lembrança contava uma história de resiliência e amor — mas uma carta misteriosa, acusando sua mãe de roubo, destruiu o consolo de sua dor. Que segredos se escondiam na fortuna de sua família, e até onde Laura iria para descobrir a verdade? Leia a história completa aqui .
Este artigo é inspirado em histórias do cotidiano de nossos leitores e escrito por um escritor profissional. Qualquer semelhança com nomes ou locais reais é mera coincidência. Todas as imagens são meramente ilustrativas. Compartilhe sua história conosco; talvez ela mude a vida de alguém. Se você quiser compartilhar sua história, envie para info@amomama.com .
Để lại một phản hồi