Ninguém sabia realmente como seria esse Natal.
O avô faleceu em março, e tudo desde então ficou mais tranquilo. Jantares de domingo, mensagens de texto em grupo, até o jeito da avó atender o telefone — mais suave, como se ela ainda estivesse guardando espaço para a voz dele se intrometer.
Tentamos não pressionar. Dissemos que ela não precisava vir. Dissemos que entenderíamos.
Mas na manhã de Natal, lá estava ela. Cabelo arrumado, cachecol passado, batom vermelho, exatamente como costumava usar para ele. Ela disse: “Ele ficaria bravo se eu ficasse em casa. Disse que o Natal não espera por ninguém.”
Mesmo assim, quando chegou a hora dos presentes, ela parecia que ia quebrar.
Até que meu primo lhe entregou a caixa. Sem papel de embrulho. Apenas um laço prateado e um cartãozinho enfiado no canto: “Dele”.
Suas mãos tremiam antes mesmo que ela abrisse.
Dentro havia uma foto gravada em vidro do dia do casamento deles — ela de renda, o avô naquele terno azul-marinho impecável, ambos pegos no meio da risada, como se o mundo tivesse parado para eles.
Embaixo, lia-se: “Te amo mais. Ainda amo.”
Ela cobriu a boca e soltou um som — meio choro, meio riso. E então as lágrimas vieram. Mas não eram pesadas.
Eram lágrimas de alívio, como se algo finalmente tivesse se libertado dentro dela, algo que ela nem sabia que estava segurando. Era como se, naquele momento, o Vovô tivesse voltado para ela, mesmo que por um instante.
Ficamos todos ali, observando-a, sem saber o que fazer. Nenhum de nós esperava que ela reagisse daquela forma. A avó sempre fora forte, o tipo de mulher que mantinha tudo sob controle, não importava a circunstância. Mas agora, com aquela foto nas mãos, parecia que ela finalmente estava se permitindo o luto — para sentir de verdade o que vinha rechaçando há meses.
Tentamos nos preparar para a ideia de que o Natal sem o vovô seria diferente, que seria um momento de tristeza, uma cadeira vazia à mesa, um silêncio que ecoaria pela casa. Mas não havíamos previsto como a vovó lidaria com isso. Ela sempre foi o coração da nossa família e, sem o vovô ao seu lado, era difícil imaginar como ela seguiria em frente.
Mas, observando-a naquele momento, percebi algo. Ela não estava sozinha. Ela ainda nos tinha. Ela tinha suas memórias, sua força e, de alguma forma, o amor que ela e o avô construíram ao longo de décadas ainda estava vivo — gravado em seu coração, entrelaçado em tudo o que ela fazia.
“Mãe”, sussurrei para minha mãe, que estava parada ao meu lado, com os olhos marejados, “como você…?”
A mãe deu um sorriso suave. “Eu não fiz isso. O vovô fez questão de que ela tivesse algo para se lembrar dele.”
Minha mente acelerou. Todos nós pensávamos que o vovô estava doente demais para pensar no Natal, que seu foco naqueles últimos meses tinha sido encontrar paz com a própria morte. Mas, aparentemente, ele estava planejando algo muito mais especial do que qualquer um de nós imaginava. Ele sabia que a vovó precisaria de algo, algo para lembrá-la de que o amor dele não terminava com a sua morte, que continuaria por muito tempo depois que ele se fosse.
Olhei novamente para o cartão enfiado no canto do porta-retratos. “Dele.” Era tudo o que precisava dizer. O vovô tinha planejado com antecedência, deixando um presente para nós, não apenas para a vovó, mas para toda a família. Ele sabia exatamente como demonstrar a ela que seu amor por ela não estava vinculado a um lugar, uma estação ou mesmo a um tempo. Era eterno.
O quarto ficou em silêncio, exceto pelo som suave da avó enxugando as lágrimas. Ela segurou a foto contra o peito como se fosse a coisa mais preciosa do mundo. E, de certa forma, era. Um símbolo de amor, um lembrete de que mesmo quando alguém se vai fisicamente, sua presença ainda permanece.
“Sabe”, disse ela finalmente, com a voz um pouco embargada, “eu vou ficar bem. Fiquei tão preocupada com este feriado, com como seria sem ele aqui. Mas agora… consigo senti-lo comigo. Sempre. Em tudo.”
As palavras da vovó pairavam no ar, e eu podia ver em seus olhos — a paz que se instalava. Estávamos todos tão preocupados com como ela lidaria com aquele primeiro Natal sem o vovô, mas ela estava nos mostrando algo muito mais profundo. Ela estava nos mostrando como seguir em frente, como seguir em frente, como honrar a memória de alguém sem nos perdermos na dor da sua ausência.
Mais tarde naquela noite, depois que o jantar terminou e a casa ficou em um zumbido tranquilo, a vovó me pediu para ajudá-la com algo. Segui-a até a cozinha, onde ela tinha uma caixinha no balcão. Dentro havia mais presentes, cada um embrulhado em papel pardo simples, com os cantos desgastados por anos de uso.
“Seu avô e eu começamos essa tradição há muito tempo”, disse ela, olhando para mim com um sorriso cúmplice. “Sempre dávamos pequenos presentes um ao outro, coisas que não esperávamos, apenas pequenos lembretes do quanto nos importávamos. Quero manter essa tradição viva este ano.”
Fiquei comovida com o gesto. Ela não precisava fazer isso. Mas queria — porque o amor, para ela, não se resume a grandes gestos ou momentos perfeitos. Trata-se das pequenas coisas, dos atos cotidianos de gentileza e cuidado que constroem memórias para a vida toda.
Enquanto distribuíamos os presentes, percebi uma coisa. Todos nós esperávamos pelo dia em que a dor se tornaria pesada demais, em que a ausência pareceria grande demais para ser preenchida. Mas lá estávamos nós, não apenas sobrevivendo sem o vovô, mas vivendo. Continuamos as tradições, as memórias, o amor. E, ao fazer isso, o estávamos deixando orgulhoso.
Peguei meu presente da vovó — um pequeno e simples diário com capa de couro. Não era grande coisa, mas era perfeito. Me lembrou do amor do vovô pelas palavras, pela escrita, por capturar momentos. Eu já me imaginava preenchendo suas páginas com histórias, com memórias, assim como ele havia feito. Talvez um dia eu o passasse para os meus filhos, assim como ele havia me passado seu amor por contar histórias.
A noite terminou tranquilamente, mas com uma sensação de contentamento que eu não esperava. Sentado na sala de estar, com as luzes da árvore de Natal piscando suavemente, pensei em tudo o que havia acontecido. Como a dor havia sido tão presente nos primeiros dias, como ainda permanecia nos cantos dos nossos corações. Mas, naquela noite, algo havia mudado. A vovó havia encontrado uma maneira de honrar a memória do vovô, não se apegando ao passado, mas celebrando o amor que compartilharam, o amor que viveria em todos nós.
E nisso, percebi a lição mais importante de todas: o amor não acaba quando alguém se vai. Ele se transforma. Torna-se parte de nós, entranhado no tecido de quem somos. Nós o carregamos conosco, nos momentos difíceis e nos bons, nos feriados e nos momentos do dia a dia. O amor não é apenas um presente que damos aos outros — é o presente que recebemos em troca, algo que permanece conosco para sempre.
Então, quando você se encontrar diante de uma perda, não tenha medo de abraçar o amor que ficou para trás. Pode não ser sempre como você espera, mas está lá, nas memórias, nos gestos, nas tradições. E se tivermos sorte, encontraremos uma maneira de mantê-lo vivo.
Por favor, compartilhe esta publicação com alguém que precise de um lembrete de que o amor perdura, mesmo quando pensamos que ele está perdido.
Để lại một phản hồi