Para Ryan, o vaso de rosas no parapeito da janela era sagrado. Ele havia misturado as cinzas da mãe ao solo, criando um memorial vivo. Rosas vermelhas floresciam todo mês de maio, e ele cuidava delas como se carregassem o hálito da mãe. Até o dia em que as mãos desajeitadas do pai, com quem estava distante, fizeram o vaso cair no chão.
As rosas sempre floresceram em maio. Não no mês em que sua mãe, Rose, morreu — novembro —, mas em maio, quando ela as plantou pela primeira vez no jardim da casa de sua infância. Ryan, de 26 anos, sempre achou que havia algo de poético em como a vida continuava seus ciclos apesar da permanência da morte.
Foto em close de rosas vermelhas em flor | Fonte: Unsplash
Ele regou a planta no parapeito da janela, testando o solo com o dedo, como lhe fora ensinado. Nem muito molhado, nem muito seco. O equilíbrio era fundamental. Perfeito.
O único vaso não precisava de muita coisa. Apenas água e luz solar suficientes para fazer os botões vermelho-escuros desabrocharem suas pétalas. Um novo broto se formava agora, pequeno e verde, mas promissor.
“Olha, mãe”, ele sussurrou, tocando o broto delicadamente. “Outro está chegando.”
Salem, seu gato preto, esfregou-se em seus tornozelos, ronronando alto como se concordasse. Ryan se abaixou para coçar atrás das orelhas dela, recebendo um miado de apreciação.
Uma pessoa segurando uma rosa vermelha | Fonte: Unsplash
De repente, seu telefone vibrou no criado-mudo. Ryan o ignorou a princípio, mas quando vibrou pela segunda vez, suspirou e atendeu. O nome de seu pai apareceu na tela.
O polegar de Ryan pairou sobre o botão de recusar, mas algo como culpa, obrigação ou talvez a voz de sua mãe em sua cabeça dizendo para ele ser gentil o fez atender.
“Alô?” Sua voz saiu monótona e sem emoção.
“Ryan? É seu pai.”
Um homem mais velho falando ao telefone | Fonte: Pexels
Seis anos após a morte de Rose, eles ainda se falavam como estranhos. Antes, a mãe dele era a ponte entre eles, traduzindo suas diferentes linguagens de amor. Sem ela, eles se entregavam ao silêncio, quebrado apenas por ligações obrigatórias nos feriados e mensagens ocasionais.
Eles estavam realmente afastados agora — Ryan mantinha o pai deliberadamente à distância, filtrava suas ligações e respondia com o mínimo de esforço quando o contato não podia ser evitado.
A raiva ainda ardia sempre que Ryan se lembrava da cadeira vazia do pai ao lado da cama de hospital da mãe durante aquelas últimas semanas críticas, escolhendo o conforto de um banco de bar em vez da dura realidade da despedida. Algumas traições, Ryan havia decidido, eram simplesmente imperdoáveis.
Uma mulher idosa na enfermaria do hospital | Fonte: Freepik
“Ei, pai.” Ele se encostou no parapeito da janela, olhando para a cidade lá embaixo. “Está tudo bem?”
“Na verdade, não”, respondeu seu pai, Larry, e algo em sua voz fez Ryan se endireitar. “Estou um pouco indisposto. Nada sério”, acrescentou rapidamente, “mas o médico disse que não devo ficar sozinho por alguns dias.”
Ryan fechou os olhos. A biblioteca onde trabalhava estava chegando à semana de provas finais… a época mais movimentada. Ele planejava usar as noites para trabalhar em seu romance, aquele que vinha escrevendo e reescrevendo há quase dois anos.
“O tio Mike não pode ajudar?”
“Ele saiu para pescar. Olha, filho, eu não perguntaria se tivesse outra opção. É só por alguns dias.”
Um jovem falando ao telefone | Fonte: Freepik
Ryan olhou para a roseira, seu solo escuro e sagrado, misturado às cinzas de sua mãe. O que ela gostaria que ele fizesse?
“Tudo bem”, disse ele finalmente. “Mas, pai, meu apartamento é pequeno e eu tenho rotinas. E limites pessoais. Preciso que você respeite isso.”
“Claro”, disse o pai, com alívio evidente na voz. “Vou pegar o ônibus da tarde. E um táxi para a sua casa. Obrigado, Ryan.”
Ryan desligou, já arrependido da decisão. Salem pulou no parapeito da janela, cutucando-o com a cabeça.
“Bem”, ele disse a ela, “parece que teremos uma visita”.
Um adorável gato preto sentado no parapeito de uma janela | Fonte: Unsplash
Quando Larry chegou, parecia ter envelhecido desde a última vez que Ryan o vira no Natal. As linhas ao redor dos olhos haviam se aprofundado, e seu cabelo, antes escuro, agora estava completamente grisalho. Ou talvez Ryan simplesmente não tivesse prestado atenção antes.
“Que lugar legal”, disse Larry, colocando sua mochila na pequena sala de estar do apartamento de Ryan. “Aconchegante.”
Ryan assentiu rigidamente. “Você vai dormir no sofá-cama. O banheiro fica no final do corredor, a cozinha por ali. Eu trabalho até as seis na maioria dos dias.”
“Ainda na biblioteca?”
“Sim.”
Uma mochila marrom no chão | Fonte: Unsplash
Um silêncio constrangedor caiu entre eles, então Larry pigarreou. “Como vai a escrita?”
Ryan ficou surpreso por ter se lembrado. “Está indo… bem.”
“Sua mãe sempre disse que você tinha talento.”
O peito de Ryan apertou ao ouvir a menção dela. “Tem sopa na geladeira, se você estiver com fome. Preciso alimentar o Salem.”
Ele escapou para o quarto, onde Salem o esperava em sua cama. A roseira estava de sentinela na janela, banhada pela luz do entardecer. Ryan tocou uma de suas folhas, precisando da conexão.
“Só alguns dias”, ele sussurrou. “Boa noite, mãe.”
Foto em tons de cinza de uma roseira em vaso | Fonte: Pexels
Seu pai, supostamente doente o suficiente para precisar de supervisão, tinha uma energia notável para um homem da sua idade. Ryan chegou em casa na noite seguinte e descobriu que Larry tinha saído para fazer compras.
“Você não tinha nada além daquelas refeições de micro-ondas, filho”, Larry reclamou e preparou um jantar completo naquela noite.
No dia seguinte, ele mencionou que iria assistir a uma matinê no teatro ali na rua.
Na terceira noite, Ryan percebeu que algo estava errado. Encontrou seu apartamento vazio e apenas um bilhete no balcão:
“Fui ver o pôr do sol na praia. Voltei às 7. Desculpe! :)”
Um post-it na mesa | Fonte: Pexels
Ryan apertou o bilhete com força, o maxilar tenso, como se engolir as palavras o impedisse de gritar. Ele havia reorganizado sua vida e sacrificado seu tempo de escrita por quê? Para que seu pai pudesse ter férias gratuitas?
Quando Larry retornou, com as bochechas vermelhas por causa do ar do mar, Ryan o confrontou.
“Você não está doente, está?”
Larry teve a decência de parecer envergonhado. “Talvez eu tenha exagerado um pouco.”
“Por que você mentiria para mim?”, perguntou Ryan.
Um jovem irritado | Fonte: Freepik
O pai dele afundou no sofá. “Porque você não teria aceitado de outra forma. E eu… eu queria te ver, passar um tempo juntos… e passar uns dias agradáveis na cidade.”
“Então você me manipulou em vez de simplesmente perguntar? Você poderia ter dito que queria me visitar.”
“Você teria concordado?”
O silêncio de Ryan foi resposta suficiente.
Ele desviou o olhar, o maxilar cerrado, como se estivesse escondendo algo. Então, zombou.
“Quer honestidade? Ótimo. Quando a mamãe estava fazendo quimioterapia e não conseguia nem segurar a água, eu era quem a arrastava para as consultas, segurava o cabelo dela quando ela vomitava… e mentia para ela que tudo ia ficar bem.”
Uma idosa no hospital | Fonte: Freepik
Seu pai abriu a boca, mas Ryan não parou.
“E você? Você estava por aí se divertindo. Cassinos, bares, pôquer de madrugada estavam desmoronando como se nada em casa tivesse acontecido. Ela ficava perguntando onde você estava, sabia? Mesmo quando mal conseguia respirar.”
Ryan soltou um suspiro trêmulo, seus olhos brilhando, mas secos.
“Então não… eu não teria concordado. Porque depois que ela morreu, não havia mais nada a dizer a você.”
Larry suspirou profundamente. “Estou sozinho, Ryan. A casa está tão vazia agora. A vila está silenciosa. Todos me conhecem como ‘marido da Rose’ ou ‘pai do Ryan’. Às vezes, eu só preciso estar em outro lugar, ser outra pessoa. Me desculpe por tudo.”
Um homem mais velho e culpado com os olhos baixos | Fonte: Pexels
Por um momento, Ryan sentiu uma pontada de pena. Então se lembrou da decepção. “Você deveria ter sido honesto. Vou dormir. Você pode ir embora amanhã.”
“Ryan—”
“Boa noite, pai.”
***
No dia seguinte, Ryan chegou ao turno da noite na biblioteca. Ele saiu antes do pai acordar, ainda fervendo de ressentimento. Durante todo o dia de trabalho, ele teve dificuldade para se concentrar, brigando com um aluno que devolvia livros com manchas de café e quase colocando uma biografia na estante da seção de ficção.
Quando ele subiu as escadas em direção ao seu apartamento, a exaustão já o havia esgotado, deixando apenas uma pontada surda de raiva.
Ele só queria seu espaço de volta, sua rotina tranquila e sua solidão com Salem e a roseira — os únicos dois seres que nunca exigiam mais do que ele podia dar.
Um jovem caminhando por um beco à noite | Fonte: Pexels
O apartamento estava silencioso quando ele entrou. Talvez seu pai já tivesse saído. O alívio o invadiu, seguido imediatamente por uma pontada de culpa. Mas, ao pendurar o casaco, ouviu um movimento vindo do quarto.
“Pai?” ele chamou.
“Aqui dentro”, respondeu Larry, com a voz estranhamente contida.
Ryan entrou no quarto e congelou. Seu pai estava parado perto da lata de lixo, com uma vassoura na mão, varrendo cacos de terracota. E lá, entre lenços de papel e recibos rasgados, estavam os inconfundíveis caules e folhas de sua roseira.
Um homem varrendo o chão | Fonte: Pexels
Seus joelhos quase cederam e uma onda fria percorreu sua espinha.
“O QUE VOCÊ FEZ?”
Larry ergueu os olhos, com arrependimento genuíno nos olhos. “Sinto muito, Ryan. Eu estava tentando abrir a janela. Seu quarto estava abafado… e meu cotovelo derrubou a panela. Limpei tudo o que pude.”
Ryan passou por ele, com as mãos trêmulas enquanto remexia o lixo. Seus dedos se fecharam em torno de raízes quebradas, folhas arrancadas… e então a terra.
O solo que continha as cinzas de sua mãe… agora misturado com embalagens, lenços de papel e sujeira.
Uma pessoa segurando um punhado de terra | Fonte: Pexels
“Você ao menos sabe o que fez? Como pôde?”
Larry franziu a testa. “É só uma planta. Podemos conseguir outra…”
“Tinha as cinzas da mamãe!”, as palavras explodiram de Ryan, anos de tristeza e raiva reprimidas para trás. “Quando espalhamos as cinzas dela no lago, guardei algumas. Misturei na terra. Cada vez que florescia, era como se ela ainda estivesse aqui… ainda comigo.”
Uma pessoa adicionando terra a um vaso | Fonte: Unsplash
A cor sumiu do rosto de Larry. “O quê? Ryan, filho, eu não sabia—”
“Como pôde? Você nunca perguntou sobre a minha vida, nunca se importou o suficiente para perceber o que era importante para mim.” Lágrimas turvaram sua visão. “Ela era tudo o que eu tinha, e agora você a jogou fora como lixo.”
“Isso não é justo”, protestou Larry. “Eu amava sua mãe mais do que tudo neste mundo.”
“Você fez isso? Então, onde diabos você estava quando ela estava ofegante às três da manhã? Quando as enfermeiras não conseguiram acalmá-la e ela gritou por você? Porque depois que ela morreu, você simplesmente… foi embora. Me deixou lidando com tudo sozinha. E agora isso.”
Ryan segurou os caules quebrados nas mãos. “Quero que você vá embora. Agora.”
Um jovem segurando um caule de rosa vermelha | Fonte: Freepik
Larry ficou atordoado por um momento, depois assentiu lentamente. “Vou arrumar minhas coisas.”
Ryan não o observou partir. Em vez disso, recolheu cuidadosamente o solo que conseguiu salvar, separando os pedaços de lixo.
Ele encontrou um pequeno vaso no fundo do armário, encheu-o com a terra recuperada e plantou cuidadosamente os caules quebrados das rosas, embora soubesse que elas provavelmente não sobreviveriam.
Seus dedos pairavam sobre as pétalas murchas, tremendo.
“Desculpe, mãe”, ele sussurrou. Suas lágrimas encharcavam a terra enquanto ele segurava os caules quebrados. “Eu deveria ter protegido isso… protegido você.”
Uma roseira murcha em um vaso de cerâmica | Fonte: Unsplash
Três anos se passaram…
Ryan terminou seu romance — uma história sobre perda, perdão e as coisas que unem as famílias mesmo na morte. Foi aceito por uma pequena editora, mas não o suficiente para que ele deixasse o emprego na biblioteca. Mas foi um começo.
Mudou-se para um apartamento um pouco maior, com uma varanda de verdade, onde mantinha um jardim de plantas em vasos. A rosa recuperada havia morrido, como ele esperava, mas ele plantou novas, misturando o que restava do solo especial com terra fresca. Não eram as mesmas, mas floresciam lindamente todo mês de maio.
***
O telefonema chegou numa terça-feira à noite. A voz do tio Mike, grave e cansada, dizia que seu pai havia sofrido um ataque cardíaco fulminante. Larry não sobrevivera.
Um homem idoso deprimido falando ao telefone | Fonte: Pexels
“O funeral é no sábado”, disse o tio Mike. “Todo mundo está torcendo para que você venha.”
Ryan agradeceu mecanicamente e desligou, sentindo apenas um estranho vazio. Salem pulou em seu colo, sentindo sua angústia, e ele a acariciou distraidamente.
Na manhã de sábado, Ryan estava sentado à mesa, olhando fixamente para a tela do laptop em vez de vestir o terno escuro pendurado na porta do armário.
Um terno num cabide | Fonte: Pexels
Seu telefone vibrou com mensagens de parentes perguntando onde ele estava, mas ele as ignorou.
Em vez disso, ele abriu um novo documento e começou a digitar:
“Querido pai,
Não estou no seu funeral hoje. Deveria estar, mas não estou. Talvez isso me torne um filho terrível, mas acho que nós dois sabemos que aprendi a me ausentar dos melhores.
Passei três anos com raiva de você. Três anos me apegando à lembrança daquele dia em que você quebrou algo precioso para mim. Três anos sem retornar suas ligações nem ler suas cartas.
Mas hoje, percebi uma coisa. Você não quebrou apenas o vaso de rosas da mamãe naquele dia. Você quebrou outra coisa… o muro que eu construí em torno da memória dela, o santuário que eu construí para mantê-la separada da realidade confusa da vida que seguia.
Mamãe não estava naquele solo, não mesmo. Ela está no jeito como eu organizo meus livros por cor porque isso a fazia sorrir. Ela está em como eu sempre mantenho flores frescas na mesa. Ela está no meu amor por tempestades e chocolate no café da manhã e mil outras pequenas coisas.
E por mais difícil que seja admitir, ela também está em você. Nas suas mãos que parecem as dela. Na sua risada que às vezes me pega de surpresa por soar tão familiar.
Não vim hoje porque ainda estou aprendendo a perdoar. Mas estou tentando, pai. Estou tentando.
Seu filho, Ryan.”
Um cortejo fúnebre em um cemitério | Fonte: Pexels
Ele se recostou, com lágrimas escorrendo pelo rosto. Lá fora, uma chuva de primavera começava a cair, suave sobre as rosas que começavam a brotar. Ryan as observou por um longo tempo, depois pegou o celular e discou o número do tio.
“Não posso ir hoje”, disse ele quando Mike atendeu. “Mas diga a todos que irei visitá-lo em breve. Gostaria de ver onde o enterraram.”
Depois de desligar, Ryan foi até o jardim da varanda. No parapeito da janela, havia um vaso de rosas — um novo lar para o que restava das cinzas de sua mãe, que ele conseguira salvar. Ao lado, colocou uma fotografia emoldurada que havia desenterrado naquela manhã: seus pais no dia do casamento, jovens e sorridentes… e cheios de esperança no futuro.
“Estou trabalhando nisso, mãe”, sussurrou ele para a chuva. “Estou trabalhando nisso.”
Um vaso de rosas com flores brilhantes no parapeito de uma janela | Fonte: Pexels
Aqui vai outra história : Robert enterrou o passado quando seu filho foi embora anos atrás. Um dia, um menino moribundo apareceu à sua porta… com laços de sangue e tempo emprestado.
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.
O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.
Để lại một phản hồi